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In collegio a Rubiena

Sin da bambino in età scolastica, mio padre prima di cenare, aveva 
il “vizietto” di passare in rassegna i compiti svolti a casa dai figli più pic-
coli. I miei fratelli e sorelle erano bravi studenti, io purtroppo, già dalla 
scuola elementare, ero quello che sotto il profilo scolastico presentava 
meno garanzie nel conseguire buon risultati. Già, perché ero spesso 
con la mente tra le “nuvole”, espressione cara al babbo quando doveva 
riportarmi sulla terra, dopo un mio fantasioso viaggio in mondi lon-
tani. Amavo leggere tantissimo e fantasticare, ma di studiare proprio 
non ne volevo sapere. Essendo estremamente pigro, dover imparare 
tabelline, poesie a memoria erano il mio cruccio. Morale della favola, 
non potendo garantire certezze nel brillare a scuola, i miei genitori 
di comune accordo, decisero di “infilarmi” in collegio. Destinazione 
Rubiena nel subappennino, convitto nazionale «Antonio Rosmi-
ni». Me ne avevano parlato per un bel po’, con l’intento di preparami 
all’evento, sino a quando non stabilirono la data di partenza, previa 
telefonata alla direzione del collegio. Ricordo ancora oggi quel pome-
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riggio di fine settembre, se non erro era il 1965. Prima della partenza, 
che a me sembrava una dipartita, eravamo a casa con tutti i familiari. 
Abbracci e baci con i fratelli e le sorelle, silenziosamente tristi, come la 
mia fosse stata una partenza per il fronte. E finalmente partiamo, con 
destinazione Rubiena, in auto. Arrivati nella cittadina, parcheggiamo 
in un ampio slargo prospicente al collegio. Scendiamo dall’auto e ci 
avviamo alla volta di un enorme palazzo. Già dall’esterno l’austero 
edificio incute paura, rispetto a chi osa entrare. L’imperioso ingresso 
è controllato da un custode in divisa, con cappello munito di visiera. 
Entriamo e mio padre, con le valige in mano, spiega al custode che ab-
biamo un appuntamento con il vicedirettore. L’addetto all’ingresso 
dà indicazioni allertando telefonicamente il dirigente, che è in attesa 
del nostro arrivo. Saliamo tutti e tre la grande scalinata. Mia madre 
al fianco di mio padre mentre io, bimbetto imbambolato e spaesato, 
non ho ancora capito cosa stia succedendo. Seguo loro in religioso 
silenzio, guardandomi attorno con curiosità. L’ampia scalinata è illu-
minata da un enorme lampadario, colmo di lampadine, tutte accese, 
che irradiano una luce esagerata. Tutto attorno un silenzio tombale, 
roba da brividi. Con andatura poco spedita e mesta mi incammino 
seguendo i genitori alla volta dell’ufficio del Vicedirettore. Questi ci 
riceve abbozzando un sorriso di circostanza, facendoci accomodare 
su delle scomode sedie. Il locale è poco illuminato, arredato in modo 
spartano, privo di colori pastello; è la sagra del legno color marrone, 
in pratica un confessionale. Il vice indossa un abito scuro con camicia 
e cravatta in tinta. È piuttosto minuto, basso, pelato, con un ghigno 
severo nell’espressione del viso. Paura. Stretta di mano con i miei ge-
nitori e presentazione del piccolo Dauno. Allungo la mano salutando 
con sorriso. Per tutta risposta ricevo uno sguardo di studio, che mi 
mette in forte suggestione. Ancora una volta mi nascondo tra le brac-
cia di una persona a me cara, mia madre. Il vicerettore e mio padre si 
appartano per parlottare qualche minuto. Probabilmente il babbo gli 
racconta delle mie vicissitudini scolastiche e personali. Dopo di che 
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il dirigente si avvicina al telefono e chiama l’istruttore di turno che si 
presenta a noi poco dopo. Attorno a noi un silenzio “assordante” che 
mi fa ritenere, erroneamente, che il collegio sia vuoto. Ci appartiamo 
io, la mamma e il babbo. Anche in questa occasione il presentimento 
si dipinge di una certezza; ancora una volta c’è un addio di troppo da 
sopportare. Mia madre ha le lacrime agli occhi, mio padre li ha lucidi 
e io non capisco cosa stia succedendo. Poi i baci, gli abbracci e le rac-
comandazioni di rito. Li vedo sparire lentamente senza che nessuno 
dei due si volti, svanendo lungo la scalinata. Sono come intontito, in 
me non c’è alcuna reazione, nessun pianto, sento la disperazione che 
mi pervade, una volta di troppo solo con gente che non conosco. Sen-
to una mano che si appoggia sulla mia spalla, è l’Istruttore che mi 
sorride. Con l’altra mano porta la mia valigia, facendomi segno di se-
guirlo lungo un corridoio semibuio. È alto, anche lui vestito con abito 
scuro e cravatta. Ha delle gambe lunghe, un po’ calvo ma uno sguardo 
simpatico, rassicurante. Poi entriamo in una grande camera e mi in-
dica di scegliere un armadietto con relativo lettino. Con voce calma e 
suadente mi dice di svuotare nell’armadietto il contenuto delle valige 
e di affrettarmi perché la cena è già pronta. Nella camerata non c’è 
nessuno ma noto alcune pantofole messe in perfetto ordine vicino i 
lettini. Sono passate da alcuni minuti le 19:00, lui mi appoggia ancora 
una volta la mano sulla spalla e di nuovo ci incamminiamo lungo il 
corridoio. Scendiamo delle scale poste su un’altra ala diversa dal per-
corso iniziale. Finalmente percepisco un vociare confuso ed entriamo 
in un ampio salone, illuminato all’inverosimile. All’interno raccolti 
in tavoli da quattro posti ci sono un centinaio di ragazzi, alcuni molto 
più grandi di me. Sono smarrito, l’istruttore mi fa accomodare in un 
tavolo in fondo con dei ragazzini all’incirca della mia età. Mi siedo 
mentre questi mi osservano con attenzione ma non dicono una sola 
parola. L’istruttore mi presenta: «Lui si chiama Daunetto, viene da 
Borgognola, è un vostro collega di camerata, frequenterà con voi la 
prima media. Presentatevi».
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Così i ragazzi cominciano a farsi avanti allungandomi una mano, 
a cui rispondo stendendo la mia.

«Il mio nome è Giorgio, mi chiamo Michele, io sono Maurizio.»
Anche loro sono vestiti in borghese come me, ma osservando i ta-

voli in fondo al refettorio, noto che alcuni convittori, di età maggiore 
alla nostra, sono vestiti con abito scuro, camicia e cravatta. Allo stesso 
tempo si avvicina al nostro tavolo un cameriere con giacca bianca e 
bottoni dorati. Mi colpisce perché le sue mani sono coperte da guanti 
bianchi. Senza chiedermi nulla, versa nel mio piatto una minestra cal-
da. Io osservo non dico nulla, ringrazio con un sorriso. Tutto intorno 
si chiacchiera sottovoce, mentre nel nostro tavolo nessuno proferisce 
parola. Provo a mangiare, ma non è serata. Non ho fame. Poco dopo 
torna il cameriere e mi chiede: «Hai già cenato o non hai fame?»

«Non ho fame.»
Lui mi sorride, probabilmente non sono il primo ragazzino che gli 

appare con gli occhi lucidi e smarriti.
«Di dove sei?»
«Di Borgognola.»
Poi mi accarezza, prima tra i capelli e poi sul viso sussurrandomi: 

«Io mi chiamo Raffaele ma per tutti sono Ieluzzo, che è il mio dimi-
nutivo».

Mi toglie il piatto e mi serve un petto di pollo con le patate al for-
no. Dio, è uno delle mie pietanze preferite. Rimando l’inappetenza ad 
altri momenti, divorando il tutto con voracità.

Raffaele rimarrà un caro ricordo negli anni, perché nei miei con-
fronti ha sempre manifestato un rapporto protettivo, quasi paterno. 
Era magro, pieno di capelli brizzolati e sempre ben pettinato. Non 
l’ho mai visto in borghese, in servizio era vestito sempre nella sua di-
visa bianca arricchita da quei bottoni dorati, pareva un ammiraglio. 
Era piuttosto anziano, si muoveva lentamente e Il suo tono di voce era 
sempre pacato e rassicurante. Noi tutti lo ritenevamo un fratello mag-
giore, spesso quasi un papà a cui chiedere un favore, ricordandogli di 
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evitare di portarci pietanze a noi poco gradite. La domenica poi, a 
fine pranzo, al momento del dolce, le nostre porzioni erano sempre le 
più grandi. Conosceva ogni nostro gusto particolare ed esaudiva ogni 
nostra richiesta con un sorriso affettuoso. Nei tavoli dei ragazzi più 
grandi delle altre camerate c’erano altri camerieri. Per fortuna il no-
stro Raffaele, anzi Ieluzzo, era addetto soltanto alla nostra postazione. 
Noi ricambiavamo le sue innumerevoli attenzioni all’arrivo dei pac-
chi inviati dai nostri genitori. All’insaputa del vicedirettore e dell’i-
struttore non mancavamo mai di fargli dono di confezioni di mar-
mellata, cioccolata e caramelle. Probabilmente lui donava il tutto ai 
propri figlioli o ai nipoti. Nel frattempo, non ancora finito di cenare, 
sento suonare una campanella simile a quella in uso nelle scuole. Tutti 
si alzano restando fermi al proprio posto. Imito i miei colleghi di ca-
merata, senza ben capire cosa stia succedendo. Noto che in fondo alla 
sala il vicerettore che aveva cenato con gli altri istruttori si incammina 
da solo, mentre gli educatori si avvicinano ai tavoli loro assegnati. Al-
trettanto fa quello che mi aveva accolto. Prima si avviano i più grandi 
affiancati dal proprio istruttore, poi, man mano gli altri, sino a quan-
do non tocca a noi più piccoli. Attraversiamo un altro corridoio, che 
finisce davanti a un grande portone. Viene aperto e, meraviglia delle 
meraviglie, finiamo in un enorme piazzale dove ci sono due campi di 
calcio illuminati, di diversa grandezza, il più grande munito di porte 
con relativa rete. C’è inoltre un campo da tennis. Tutti cominciano 
a sgambettare, gli adulti con dei palloni, altri parlottano tra loro, i 
più piccoli osservano i più grandi. Tutti guardati a vista da cinque 
istruttori che sono intenti a chiacchierare fumando una sigaretta. Io? 
Rimango solo, appartato, non conosco nessuno, nella speranza che 
qualcuno si accorga di me. Speranza vana. Finita la ricreazione post 
cena, un fischio ne decreta la fine. Le varie squadre si ricompongono, 
partendo dai più grandi per scalare ai più piccoli, avviandosi verso la 
propria camerata. Alle 21:00 l’istruttore che dorme con noi, dietro 
un paravento, ci spiega come si svolge la giornata in collegio: sveglia 
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alle ore 6:00, igiene personale in bagno, colazione alle ore 6:30, alle 
7:00 fine colazione e ritorno in aula studio attigua alla camerata. Nella 
classe l’educatore di turno, tutte le mattine, controlla i compiti svolti 
dai convittori, interrogandone qualcuno. Poi su un quaderno riporta 
il nome degli studenti interrogati, su cui scrive un giudizio. Riordino 
delle cartelle, percorso a piedi per raggiungere la scuola di destinazio-
ne, sempre accompagnati da un istruttore. Per fortuna il Convitto è 
sprovvisto di una scuola media ospitando solo il liceo classico, offre 
agli studenti delle medie la possibilità di frequentare un istituto stata-
le situato all’esterno del collegio. Dopo le lezioni ritorno in collegio, 
sempre sotto il rigido controllo dell’istruttore, pranzo alle ore 13:00 
e relativa ricreazione fino alle 15:30. Poi in classe fino alle 18:30, cena 
alle 19:00, successiva ricreazione e alle 21:00 tutti a nanna. 

Un vero inferno, in pratica, una vita in caserma per piccoli solda-
tini. Domenica e festivi, per chi rimane in collegio, meritata dormita 
fino alle 8:00, messa alle 10:00, sempre in collegio, provvisto di una 
chiesa interna. Pranzo alle 12:30 arricchito dal dolce e passeggiata po-
meridiana nei giardini della città, talvolta con visita al Castello. Per i 
più piccoli, visione di un film al cinema. Durante le nostre passeggiate 
in fila per due, noto che gli abitanti di Rubiena al nostro passaggio, 
ci osservano parlottando tra di loro. In effetti sembriamo un plotone 
di piccoli carabinieri. Tutti sanno che siamo i convittori dell’Istituto 
Antonio Rosmini e ci guardano a distanza, con una strana espressio-
ne del viso, accompagnata talvolta da sorrisini ironici. Probabilmente 
hanno pietà di noi o, al contrario, ci reputano dei fortunati. Nei tre 
anni che frequenterò il collegio e farò amicizia con i ragazzi di Rubie-
na, dalle loro confidenze avrò la conferma che eravamo considerati 
figli di gente benestante, ma talmente “sfigati”, da non poter vivere 
felicemente i nostri anni. Agli adulti del collegio delle scuole superio-
ri, veniva concessa la possibilità di fumare e passeggiare da soli, con 
l’ordine tassativo del rientro per l’ora di cena. Per chi sgarrava, relativa 
punizione, a seconda della gravità del ritardo. Obbligo assoluto per 
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tutti di indossare la divisa di uscita. Completo doppio petto blu con 
bottoni dorati, camicia con cravatta e per finire cappello con visiera 
(tipo carabiniere) con la dicitura dorata CN (Convitto Nazionale). 
In collegio era obbligatoria la divisa ordinaria, sia all’interno, sia per 
chi frequentava la scuola fuori dalla struttura. L’abito da indossare era 
monopetto grigio verde con martingala, camicia e cravatta di cui non 
ricordo il colore. Per chi sgarrava, punizioni a gogò. Ore 21:00 tutti a 
nanna. Quella di dover dormire fuori di casa, lontano dai miei fami-
liari e con degli estranei, era per me una vera ossessione. Nel convitto 
all’inizio della permanenza sei lontano dai familiari, e dagli amici, 
solo con te stesso e i tuoi ricordi. Avverti un senso di abbandono, di 
cui io già ne sapevo qualcosa data la lunga esperienza. La mia mente 
volava a casa e pensavo spesso a cosa stesse combinando quella banda 
di matti dei miei fratelli. Mancherò loro? Sentiranno la mia mancan-
za? E Lino con chi starà litigando, attaccabrighe com’è. Mamma mi 
starà pensando o sarà troppo impegnata ad affrontare i problemi quo-
tidiani che una famiglia numerosa richiede Eppure, quando è andata 
via l’ho vista piangere, segno che mi vuol bene. Quanto mi manca la 
confusione di casa, le urla, i giochi, gli spintoni tra di noi. Ora invece 
vige il silenzio più assoluto. Ogni tanto sento tossire qualcuno, mi 
conforta, segno che c’è vita in camerata. Ecco quello che mi è rima-
sto di quegli anni nella mente, quel tremendo silenzio, i passi quasi 
marziali degli istruttori nel corridoio, il freddo di quella camerata, 
dove il soffitto non aveva mai fine. A un tratto vengo distratto dal sin-
ghiozzo di qualcuno dei miei nuovi amici “carcerati”. Meno male, c’è 
chi prova le mie stesse emozioni. A quel punto non riesco a trattenere 
le lacrime, provo vergogna per il mio pianto, non voglio farmi senti-
re da nessuno. E… se scappassi? Figurati, mio padre sarebbe capace 
di portarmi in un altro collegio ancora più lontano, anche all’estero. 
L’improvviso suono di un campanello mi spaventa. Cosa è successo? 
Ma è già giorno. Allora ho dormito e non me ne sono accorto? L’i-
struttore della sera precedente con fermezza ci indica di andare nei 
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bagni per l’igiene personale e di lavarci in tutta fretta. Poi cambiare 
la biancheria intima, vestirsi, rifare il letto e, dritti a fare colazione in 
sala da pranzo. Buongiorno corale di tutti noi al vicerettore che è lì 
ad aspettarci e penso: Ma questo è ovunque. Probabilmente ha qualche 
fratello gemello, altrimenti è un alieno.

Latte in tazza, fette di burro e marmellata servite amorevolmente 
dal fido cameriere Ieluzzo. Credo di essergli simpatico, perché ogni 
tanto mi strizza l’occhio e mi sorride. Il tavolo è lo stesso della sera 
precedente, come la compagnia. Nessuno mi rivolge la parola e mi 
conforta notare il non discorrere tra di loro. Sguardi di studio tra di 
noi, ma nessuno apre bocca. Dopo di che, non dovendo andare an-
cora a scuola perché l’anno scolastico non è ancora incominciato, su 
indicazione dell’istruttore di turno, ci rechiamo tutti in sala econo-
mato, dal sarto, per prendere le misure degli gli abiti da indossare, sia 
quelli ordinari, sia di uscita. All’arrivo nell’ufficio economato noto 
con piacere che la piccola nidiata viene ricevuta da un signore con un 
atteggiamento garbato. È l’economo che, con modi gentili ma distac-
cati, poco confidenziali ci dà alcune delucidazioni, mentre un altro 
signore, che è il sarto, con ago e filo, comincia a prendere le misure dei 
vestiti per ognuno di noi. Allo stesso tempo l’economo ci spiega che 
in caso di bisogno di denaro per l’acquisto di libri, penne o matite, 
avrebbe provveduto lui. Per altre cose, invece, avremmo dovuto spie-
gare il motivo della richiesta. Tutti i collegiali avevano a disposizione 
delle somme lasciate in dote dai genitori, la cui gestione era riservata 
all’economo. Queste erano disposizioni tassative, che non potevano 
essere discusse. Finito l’impegno con l’economo, l’istruttore ci sor-
ride e ci dice: «Bene ragazzi, la scuola deve ancora cominciare. Ora 
tutti in cortile a giocare».

Si sente all’unisono un urlo di gioia e in tutta fretta raggiungiamo 
il cortile. A quelle grida liberatorie l’educatore ci intima: «Silenzio, il 
vicerettore non ama gli schiamazzi».

Panico generale, che rallenta la corsa verso l’agognata libertà. 



89

Raggiungiamo il cortile e come d’incanto appaiono i due campi di 
calcio. L’istruttore, che regge un pallone ci dice: «Bene, adesso for-
mate due squadre».

Ho avuto sempre una passione smodata per il calcio. Mio padre, 
tifoso di questa disciplina, mi portava spesso a vedere le partite del 
Foggia, società che, in quegli anni, giocava in serie A. Ora che ci pen-
so, strano che portasse me e non i miei fratelli. Che belle quelle do-
meniche! Chilometri in auto, binocolo, pranzo al sacco, borraccia e 
di buon’ora allo stadio. Quello sport era la mia ossessione, bastava 
una palla e non esisteva più niente; né orari da rispettare, né scuola 
o compiti da fare, Penso che mio padre abbia maledetto mille vol-
te il fatto di avermi trasmesso quel grande amore, alla luce dei poco
lusinghieri risultati scolastici. Io giocavo nel ruolo di portiere ed ero
particolarmente richiesto nelle partite del mio quartiere di Santo Re,
a Borgognola. Purtroppo, per il mio “problemino”, mio padre mi ha
sempre ostacolato dal praticare il gioco del calcio in modo più appro-
fondito, per quanto in porta ci sapessi proprio fare.

In collegio c’erano due squadre di calcio; la “A”, che era per gli stu-
denti del terzo, quarto e quinto anno delle superiori e la “B”, che era 
invece riservata ai convittori delle medie e del primo biennio delle se-
condarie. L’istruttore, come spesso avviene nelle partite improvvisate, 
assegnava i gradi di capitano a due ragazzi che formavano le squadre: 
«Tu con me, tu con lui» e così via, sino a quando le due compa-
gini non erano complete. Io chiedevo di giocare in porta, dicendo 
di chiamarmi Daunetto. Nel campetto piccolo non c’era erba ma un 
terriccio quasi sabbioso, privo però di pietre, e particolare rilevante, 
due porte color bianco. Da lì guardavo con ammirazione il campo 
di gioco dove c’erano quelli della squadra A; l’erbetta era una vera 
favola. Intanto noi della B cominciavamo a tirare calci a un pallone 
di cuoio. Dalle prime azioni dei ragazzi intuisco che il livello tecnico 
non è elevato. Abituato a ben altro, pensavo: Un paio di parate volanti 
tra i pali e mi faccio un nome.
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La cosa avviene subito. Mi tirano una staffilata quasi al sette della 
porta e con un bel volo smanaccio la palla in corner. Subito dopo ab-
branco il pallone platealmente, togliendolo dalla testa dell’attaccante 
avversario. Sono in vena, quando gioco a calcio non penso ad altro. 
Sento urlare: «Bravo Daunetto, sei grande».

Penso che se mi vedessero i miei fratelli, sarebbero fieri di me. Tra 
un’azione e l’altra noto che l’istruttore mi osserva con attenzione. A 
quel punto le mie parate diventano esageratamente ostentate. Quan-
to importa, è di farmi notare, Finita la partita, durata un’eternità, pac-
che sulle spalle, complimenti dei miei compagni di squadra e addirit-
tura degli avversari. Dopo l’abbuffata di elogi, si avvicina l’istruttore, 
che mi chiede: «Giochi spesso a calcio?».

Penso tra me se è una domanda da porre, considerato che ero la 
disperazione di mio padre costretto a raccattarmi a qualsiasi ora della 
giornata, tra i campi di calcio della mia città.

«Sì» rispondo orgoglioso. «Sono il portiere della squadra dei ra-
gazzini del mio quartiere.»

«Bene, parlerò all’allenatore delle squadre di calcio del convitto. 
Bravo, ricordati però che qui è importante studiare. È bene che tu 
sappia che il calcio è solo un diversivo.»

Già, studiare, quanto non amo quella parola. Però oggi è andata 
alla grande.

La mia teoria è che per non essere disprezzati dai compagni di squa-
dra in caso di sconfitta, si devono effettuare delle parate plateali, perché 
anche se subisci dei gol, la colpa ricade sempre sui difensori. Discor-
so da carogna, certo, ma concetto che ti assicura il posto da titolare in 
squadra. Dopo la partita siamo tornati in camerata facendoci reciproci 
complimenti per aver “asfaltato” la squadra avversaria e come d’incanto 
siamo diventati tutti grandi amici. Potenza del calcio. Gianni, uno dei 
miei nuovi amici mi chiede: «Per quale squadra fai il tifo?» 

«Per campanilismo per il Genoa, ma simpatizzo anche per il Pe-
scara, Foggia e per il Bari. Inoltre, considerati i risultati di quegli 
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anni, anche per la mitica Inter del presidente Moratti allenata da 
Helenio Herrera».

Subito gli sciorino la formazione tipo: «Sarti, Burgnich, Facchet-
ti, Bedin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani o Peirò, Suarez e 
Corso». 

«Io tifo Juventus» risponde Gianni deluso. 
Nel frattempo si avvicina un gruppetto di convittori capeggiati da 

Antonio, l’attaccante della squadra avversaria, che si lamenta dell’ar-
bitraggio, a suo dire non buono, a causa di un gol segnato ma non 
convalidato.

Da quel giorno avviene una sorta di miracolo. Nella camerata tut-
to diventa un continuo parlare tra di noi: ci informiamo sulle rispet-
tive città di provenienza, su quanti siamo in famiglia e su quali siano i 
gusti musicali e via di seguito. La camerata è quasi una bolgia, spesso 
l’istruttore di turno deve calmare gli animi, ricordandoci che c’è il vi-
cedirettore in giro. Poi, a pranzo, la complicità si espande al punto di 
scambiarci di nascosto le pietanze più o meno gradite. Nei momenti 
di ricreazione ascoltiamo la musica beat che impera in quegli anni tra 
i giovani. Talvolta canticchiamo le song più in voga, ballando sfre-
natamente con movimenti improvvisati. Il sogno di tutti è di poter 
portare i capelli lunghi o a caschetto. In pratica si è formato un bel 
gruppo di amici che si supportano a vicenda. È questa la legge del col-
legio; dopo i primi momenti di diffidenza, avviene il miracolo. Com-
plicità, omertà, coprirsi a vicenda per il bene del gruppo. È in questa 
fase che la camerata diventa la tua nuova famiglia e sostituisce, pur-
troppo, quella reale. È triste quello che affermo, ma l’ho provata sulla 
mia pelle. Il collegio in quella fase, ti aiuta a crescere in fretta, forse 
troppo e ti allontana da genitori, fratelli sorelle. Chi ha esperienza 
del collegio o dell’orfanotrofio non può negarlo. Nei mesi successivi, 
immergendomi sempre più nella legge della camerata, avvenne qual-
cosa in me, che all’epoca non riuscivo a capire. Spesso, la domenica, 
i miei genitori venivano a trovarmi. Le prime volte li attendevo con 
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ansia, rimanendo poi triste alla loro partenza. Ogni volta il distacco 
era traumatico. Trattenevo a stento le lacrime, diventavo afflitto e si-
lenzioso, evitando di incrociare i loro occhi. Dopo mesi di residenza 
in convitto, le partenze dei miei genitori, non mi erano più pesanti, le 
avvertivo sopportabili. Infine, la trasformazione. La loro venuta a Ru-
biena mi dava un senso di fastidio, di perdita di tempo, diventavo ta-
citurno e scontroso, rispondendo svogliatamente alle loro domande. 
Non vedevo l’ora della loro partenza, per ritornare con i miei amici 
di camerata a giocare e a parlare. Loro mi capivano, conoscevano ogni 
progetto della mia vita futura, le mie aspirazioni, i miei sogni. Io ero 
sinceramente interessato ai loro problemi e ai loro conflitti, al punto 
di dispensare consigli. Cosa mi stava succedendo? Il branco stava vin-
cendo sugli affetti familiari? Per fortuna all’arrivo dell’estate torna-
vo alla vita di Borgognola, alla quotidianità della famiglia. Dopo un 
breve disagio iniziale, mi rituffavo nei soliti litigi con i fratelli, nelle 
complicità con Lino e nell’abitudinarietà degli affetti famigliari Sono 
tanti i ricordi dei tre anni vissuti in convitto. Quell’esperienza mi ha 
insegnato a difendermi, a capire subito una persona sconosciuta, atti-
vando le risorse interiori necessarie per intendere i pensieri, i gusti, le 
idee di chi mi sta di fronte. È importante leggere dentro lo sguardo, 
per carpire ogni minima intenzione di chi ti gira intorno. Dai tredici 
ai quindici anni, ritengo di essere cresciuto velocemente. Ho evitato 
di piangermi addosso, nascondendo emozioni, sentimenti, con l’uni-
co fine di proteggermi. È la legge della strada, tutto in poco tempo, il 
nemico è sempre in agguato. È un’esperienza tremenda per un ado-
lescente, sei sempre teso, in allerta, in autodifesa perenne. Ritenevo 
che nessuno mi potesse amare come io chiedevo. Morale: nessuno mi 
merita. In tutti i casi la vita in collegio mi ha arricchito di tante espe-
rienze. Probabilmente paragonabile alla vita vissuta da un adulto in 
una caserma, con la differenza che la mia è stata un’esperienza vissuta 
all’età di adolescente. Ricordo ancora oggi i nomi dei miei compagni 
e le speranze di ognuno di loro. Probabilmente oggi qualcuno è un 
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affermato professionista, altri vivranno in luoghi sperduti del mon-
do, altri, forse, non ci sono più. Mi piacerebbe poterli rivedere, sapere 
cos’hanno fatto della loro vita, se i loro sogni si siano avverati. Mesi or 
sono, spinto da una voglia irrefrenabile, sono tornato a Rubiera per ri-
vedere il convitto. Sono entrato fermandomi nell’atrio, senza adden-
trami oltre. Ho provato la stessa sensazione che avevo vissuto quan-
do ero partito da Genova. Non ho retto al turbamento, ho pianto, 
mentre una montagna di emozioni mi cadeva addosso. Sono tornato 
bambino in un secondo. La mente bombardata da mille flash, ricordi 
di volti, di ragazzi, amici a me cari, mai più rivisti. Fermo nell’atrio del 
convitto, ho rivissuto il ricordo di un inverno particolarmente freddo, 
a seguito di un’abbondante nevicata. Ritorno indietro negli anni, è 
un flashback pieno di tripudio di noi piccoli convittori. Qualcuno 
aveva aperto la finestra, afferrato un po’ di neve lanciandola all’inter-
no della camerata. Questo gesto, normale fra ragazzi, all’interno della 
camera da letto di un collegio, diventa una trasgressione pericolosa. 
Infatti attirò l’attenzione dell’istruttore di turno che urlando chiese 
una spiegazione: «Chi è stato?»

Silenzio tombale, figurati se qualcuno parla. 
«Ve lo ripeto, chi è stato?»
Nessuno risponde, rimaniamo immobili. Ho un sussulto. E adesso 

cosa succede? Aia, qui si mette male.
L’istruttore guadandoci fisso negli occhi: «Bene, bene, anzi male. 

Guai a chi si muove. Torno subito».
Non passano dieci minuti che ritorna in compagnia del tremendo 

vicedirettore, il quale con voce ferma e contrariata, chiede spiegazio-
ne: «Ragazzi sono le 21:15, tirando fuori dal taschino dei pantaloni 
l’orologio, domani c’è scuola, non fatemi perdere tempo, ditemi chi 
ha lanciato la palla di neve. Vi do tre minuti per rispondere».

Il silenzio continua a incombere.
Trascorsi i tre minuti: «Ve lo chiedo nuovamente, chi è stato a 

lanciare la palla di neve?»
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Nessuno fiata, la temperatura si surriscalda all’improvviso. Sappia-
mo che a breve ci cadrà sulla testa una terribile punizione.

«Peggio per voi, se nessuno risponde. Starete in punizione. Tutti 
in piedi nel corridoio fino a domani mattina.»

Penso che il vice voglia solo spaventarci. Non è così, perché ci chie-
de di seguirlo nel corridoio. Ci siamo messi in fila, come in rassegna 
sotto i lampioni. Poi il vice rivolgendosi all’istruttore: «Se nessuno 
parla, devono stare in piedi fino alle sei di domani mattina, poi pos-
sono andare a lavarsi, cambiarsi e andare a scuola, Io sono nel mio 
ufficio per qualsiasi evenienza.»

Dopo un’ora, ci guardavamo per capire il da farsi, ma nessuno si 
azzardava a parlare. Ora, per un ragazzo fisicamente senza problemi 
stare fermo per ore di notte è tremendo, figuriamoci per uno come me 
che aveva un problemino a una gamba. Dentro di me penso: Se ci fosse 
stato babbo, si sarebbe ribellato alla punizione. Come si fa a far stare in 
piedi una nottata intera uno come me, con un arto magrolino che non 
riesce a sopportare il peso del proprio corpo?

Sì, sicuramente papà si sarebbe arrabbiato di brutto e gli avreb-
be urlato: «Vice direttore, mandi a letto mio figlio, perché non è 
stato lui e non può resistere in piedi tante ore nelle sue condizioni 
fisiche».

Poi penso: No, non è giusto nei confronti dei miei compagni. Loro 
ad affrontare la nottata in piedi e io in camerata a dormire? No, va 
bene così, anche se è vero che sono sfinito. Soffrirò, ma da qui non mi 
muovo e non parlo.

Però sono già stanco, meglio non pensarci e concentrarmi su qual-
cosa. I miei occhi, considerata la posizione, si soffermano sui lam-
pioni del lungo corridoio. Osservo che sono poco luminosi e creano 
un’atmosfera piena di malinconia. Per non parlare delle mattonelle, 
che non avevo mai notato: brutte, proprio orrende e in parte rovinate. 
Che strano, nell’arco del giorno le calpesto spesso, ma non mi sono 
mai accorto del loro stato. Dovrò farlo presente all’istruttore. Poi il 
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mio pensiero vola a Borgognola: chissà se i miei fratelli sono già a 
letto. Beati loro, infilati sotto il caldo delle coperte!

Dopo qualche ora, si sente qualcuno singhiozzare. Il corridoio è 
freddo, la stanchezza si fa sentire. Alle quattro del mattino vediamo 
uscire dal suo ufficio il vicedirettore, che con voce ferma dice all’i-
struttore: «D’accordo nessuno parla? Istruttore accompagni i ragaz-
zi a letto, in mattinata andranno regolarmente a scuola. Domenica 
tutta la camerata è punita. Non riceveranno il dolce a pranzo, non 
andranno al cinema e staranno chiusi in camerata a studiare. Buona-
notte, anzi buongiorno. La sveglia mattutina non cambia, ci si alza 
alla solita ora.»

Si vedeva che era contrariato, aveva perso la nottata anche lui e 
probabilmente stava pensando che l’istruttore poteva fare a meno di 
riferire l’accaduto. In fin dei conti non si possono fermare dei ragaz-
zini di fronte a una sospirata nevicata. A sua volta l’istruttore era in-
fastidito perché, oltre a non aver dormito, era stato in piedi anche lui 
sotto un lampione del corridoio. Gli avrei voluto urlare: «E bravo il 
coglione». Così ci siamo coricati per un paio d’ore, per quanto l’aria 
che si respirava fosse decisamente negativa. 

Comunque, della vita del collegio ho anche bei ricordi, perché ol-
tre a essere stato il portiere titolare della squadra B, quella dei ragaz-
zini, ero tenuto in grande considerazione anche dall’allenatore della 
prima squadra, con la seria prospettiva di diventarne il prossimo por-
tiere. L’attività calcistica mi aveva reso un piccolo idolo. Ero ben vo-
luto sia dai coetanei, sia dagli adulti e, detto senza falsa modestia, ero 
considerato un po’ il beniamino di tutti e di un istruttore in partico-
lare, quello che avevo conosciuti il primo giorno in cui era arrivato nel 
convitto. C’è un particolare ricordo che mi dona felicità nella mente, 
in quel tempo vissuto in collegio. Sul cortile del collegio si affacciava 
una palazzina dove spesso si soffermavano a guardare due sorelle, tut-
to il chiasso che procuravamo noi ragazzi. La più grande avrà avuto 
poco più di vent’anni, l’altra sembrava averne quattordici. Lascio im-
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maginare come le due ragazze non passassero inosservate. I più grandi 
erano soliti fumare di nascosto, guarda caso proprio sotto il terrazzi-
no. Avevo quattordici anni e l’idea della donna non rappresentava an-
cora una fissazione, anche se gli ormoni si facevano alquanto sentire. 
Sarà stato per le parate effettuate in qualche partita, ma al mio passare 
sotto il loro balcone, la sorella più piccola mi sorrideva, facendomi 
ciao con la mano. I miei compagni di camerata che avevano notato 
gli sguardi della tipa nei miei confronti, cominciarono a prendermi in 
giro, Io schermendomi, ribadivo di non dare peso a quel saluto, frutto 
della loro fantasia. La mia chiaramente, era una noncuranza soltanto 
apparente. Gli ormoni a quell’età non sono facili da gestire. Forse per 
questo durante le partite di calcio cominciavo a essere meno attento 
alle varie azioni di gioco. Spesso, infatti, fissavo il terrazzino nella spe-
ranza di vedere la ragazzina. Sapevo che la mia non era una semplice 
impressione, perché lei spesso mi sorrideva sul balcone, accennando 
sempre un timido saluto. Sono da sempre un sognatore e fantasticavo 
su quel bel visino. Nella mia fantasia, mi vedevo con lei seduto come 
due innamorati, a sbaciucchiarci su una panchina del parco della villa 
di Rubiena, accarezzarle il viso, nascondendo le mie labbra tra i suoi 
capelli. Ah, quanto mi sarebbe piaciuto poterle parlare, sentire il suo 
profumo e perché no, toccarla con ardore. Sogna, sogna caro Daunet-
to, tanto, a fantasticare, non fai del male a nessuno. 

Inaspettatamente un giorno in cortile, si avvicina l’istruttore 
Mauro, con cui avevo un particolare feeling, proponendomi di uscire 
con lui la domenica successiva, suo giorno di riposo, per un appunta-
mento con una ragazza, accompagnata dalla sorella quattordicenne. 

Penso: Magari è proprio la ragazza del terrazzino e accetto di buon 
grado l’invito sperando nel miracolo.

A quel punto l’ispettore mi dice: «Sai, ho fatto amicizia con una 
ragazza che vive in un appartamento della palazzina sopra la recinzio-
ne del convitto».

Non credo alle mie orecchie, il miracolo si avvera e gli assicuro 
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la mia massima disponibilità. Il cuore mi scoppia, non capisco più 
nulla, mi gira la testa al solo pensiero che finalmente conoscerò quella 
ragazzina. Penso che oggi è soltanto lunedì e una settimana da vivere 
in queste condizioni sarà davvero dura. Non nascondo che nei giorni 
seguenti, giocando come portiere, sarebbe stato meglio lasciar perde-
re. A Napoli, chi è in giornata no e offre delle brutte prestazioni, viene 
apostrofato come una “chiavica”.

Fa niente, prima o poi arriverà domenica. Mi preparo meticolosa-
mente all’evento: doccia esageratamente vissuta, profumo chiesto in 
giro a un compagno, avrei voluto rasare la barba ma non è purtroppo 
un problema, il mio viso ne è priva come quello di un neonato. Doppio 
petto blu con bottoni dorati spolverata all’inverosimile, camicia linda 
e bianca, cravatta (non ricordo bene, nera?), capelli ben spazzolati, cap-
pello con visiera e logo del collegio. Mi guardo attentamente allo spec-
chio, facendo con il pollice il segno di Ok. L’aspetto è proprio quello 
di un graduato dell’arma. Bene, posso fare la mia degna figura. Poi via 
con i compagni di camerata che osservano con sospetto il mio insolito 
atteggiamento con sguardi interrogativi, ma sono all’oscuro dei miei 
programmi. Tutti al cinema, ma io ho ben altre aspirazioni. Ho assistito 
al film, ma in pratica non l’ho visto, dato che il mio pensiero era altro-
ve. L’appuntamento con l’istruttore Mauro è alle 17:00, subito dopo la 
visione del film. Usciti dal locale, vedo l’istruttore che si avvicina al col-
lega responsabile della nostra uscita domenicale. I due parlottano ani-
matamente per un po’, quindi Mauro mi fa segno di seguirlo. Ci incam-
miniamo nel senso contrario al tragitto degli altri convittori, entriamo 
in un bar e, miracolo, le sorelline sono dentro che ci attendono. Mauro 
mi presenta, invitandomi a tendere la mano a entrambe. 

Mi presento: «Piacere Daunetto».
La più giovane risponde: «Piacere, mi chiamo Adele».
Non ricordo il nome della sorella che è alta, paffutella e indossa 

una gonna che la rende ai miei occhi un pallone gigante. In pratica 
non è il mio tipo. Al contrario Adele. Sono passati tanti anni, ma il 
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suo viso è ancora impresso nella mia mente. È carina, mora, due occhi 
che ti fulminano, un vero splendore. Indossa un abitino bianco con 
delle fantasie e delle pieghe. Calzettoni bianchi e scarpette pulitissime. 
Mi sorride, è raggiante e io rimango fermo a guardarla, senza riuscire 
a spiaccicare una parola. A quattordici anni ci si innamora facilmen-
te, ma il mio è proprio un colpo di fulmine. Evidentemente non sono 
male neanch’io. Lei mi osserva attentamente, guardando a lungo la 
mia divisa blu con i bottoni dorati e la visiera in testa. Le devo appari-
re come un generale appena tornato da una missione importante. Ho 
l’impressione che il mio aspetto confermi l’idea che si era fatta di me. 
Credo proprio di piacerle. Mauro comincia a parlottare con la sorella 
maggiore, facendo segno al cameriere di avvicinarsi al nostro tavolo per 
le ordinazioni. Come sempre la mia consumazione è l’adorato ciocco-
lato che bevo in tutte le stagioni, Adele ordina una bibita, gli adulti un 
alcolico o qualcosa di simile. Dopo aver consumato, chiaramente offre 
l’istruttore, usciamo dal bar per fare una passeggiata ai giardini. Io e 
Adele avanti e loro dietro. Rubiena non è Milano e, inevitabilmente, 
incrociamo gli studenti del convitto, che strabuzzano gli occhi al no-
stro apparire. Ritengo che quella circostanza, sia stata forse l’unica vol-
ta in cui qualcuno di loro abbia provato invidia per la mia persona. Io 
e Adele ai loro occhi apparivamo come due star del cinema a passaggio 
in città, mancava solo la richiesta di autografi. Intanto i miei discorsi, 
tanto per essere originale, riguardano il calcio e qualche aspetto della 
mia famiglia. Lei sembra ascoltare con interesse le mie vicende, fissan-
domi intensamente. Adele parla poco di sé, racconta di quello che vede 
dal suo balcone, a ridosso del cortile del collegio. Conosce il nome di 
alcuni ragazzi che si chiamano ad alta voce tra di loro. In quel preciso 
momento penso: Chissà perché, tra tanti ragazzi del collegio, ha simpa-
tizzato proprio con me? Cosa può averla colpita?

La serata trascorre tranquilla, poi su indicazione dell’istruttore e 
della sorella, ci sediamo su due panchine distanti l’una dall’altra, un po’ 
isolate e in penombra. Tra me e Adele i silenzi sono lunghi, d’altronde 
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a quattordici anni non c’è molto da raccontare. Ogni tanto mi giro ver-
so Mauro e ho come l’impressione che stia armeggiando con la sorella, 
mentre io… beh, parlo di calcio. Di scatto alle 18:45 l’istruttore si alza, 
facendomi segno che è ora di tornare in convitto. Ci salutiamo con le 
ragazze, dandoci un vago appuntamento alla prossima domenica. Ho 
come l’impressione che Adele sia dispiaciuta, che il pomeriggio sia vo-
lata troppo in fretta, forse avrei dovuto avvicinarmi a lei e farle sentire 
la forte simpatia che provavo nei suoi confronti. Benedetta ingenuità o 
meglio purezza! Se quella situazione si fosse presentata qualche anno 
più tardi, probabilmente avrebbe preso un’altra piega.

Penso tra me e me: Sei proprio un imbranato, un altro al tuo posto 
avrebbe fatto una strage.

Dopo, con l’educatore ci siamo incamminati in tutta fretta verso il 
collegio perché alle 19.00 tassativamente è contemplato il rientro per 
la cena. Mentre camminavamo Mauro in tono amichevole mi chiede: 
«L’hai baciata?»

Con imbarazzo ed esitando gli rispondo: «No.»
«Neanche una toccatina?»
«No.»
«Ma hai mai baciato una ragazza?»
Non rispondo immediatamente, Mauro incalza: «Non avere ver-

gogna di dirmelo, sei ancora un ragazzino. Alla tua età baciare una 
ragazza è un’impresa».

Io arrossendo: «No, non ho mai baciato una ragazza e non saprei 
neanche come fare».

«Ho capito: partiamo dalla prima fase. Ti insegno un trucco che 
ti aiuterà a superare il momento cruciale. Quando la prossima vol-
ta sarete soli sulla panchina, le dirai, guardando attentamente il suo 
viso: “Adele, cos’hai sull’occhio destro? C’è qualcosa, aspetta”. A quel 
punto, lei chiuderà gli occhi e ti avvicinerai, baciandola sulle labbra. 
Se non rimedi uno schiaffo e lei sta ferma, vuol dire che ti è andata di 
lusso. Sai come si bacia?»
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«Beh, credo di sì.»
«Bravo, segui il mio consiglio.»
Tornati in collegio alle puntuali alle 19.00, siamo entrati in refet-

torio e il nostro ingresso è stato come quello di due eroi tornati dalla 
guerra vinta. 

Il vicerettore non capisce il perché di tutti quegli sguardi che abbia-
mo addosso. A tavola i miei tre compagni di tavola mi chiedono con 
trepidazione com’è andata e se “fossi riuscito a combinare qualcosa”.

Io una vera tomba, dal mio racconto la povera Adele era già in-
cinta: «Sì» e con tanta, nonchalance, indifferenza: «L’ho baciata 
accarezzandole il corpo. Ragazzi, che serata! È stato bellissimo. E, na-
turalmente, la vedrò ancora».

Penso che quella notte i miei compagni abbiano fatto sogni inde-
scrivibili, con mani in continuo movimento. Da parte mia, l’impor-
tante era apparire ai loro occhi, come un vero eroe.

Non ricordo di aver rivisto Adele, né di averla baciata con il sot-
terfugio consigliato. Con le scuole chiuse nel periodo estivo e dopo il 
mio ritorno a Borgognola, non ci siamo più incontrati. Sono trascor-
si anni, ma ho ancora negli occhi il volto di quella ragazzina. I suoi 
capelli lunghi, leggermente ondulati color mogano, gli occhi neri e 
vivaci, la sua carnagione ambrata, il vestitino bianco a fantasia. Nei 
momenti di nostalgia penso a lei, la mia prima cotta, la conoscenza 
dell’innamoramento. Che ne sarà stato di Adele? Avrà più pensato 
a quel nostro unico incontro? Chissà. Ormai in collegio mi sentivo 
bene, ero ben accolto dai ragazzi della mia camerata e anche da quelli 
più adulti. Mi sentivo realizzato, a mio agio. Col tempo ho superato 
la strana sensazione di disagio che provavo quando i miei genitori ve-
nivano a trovarmi la domenica mattina. Al solo pensarci mi vergogno. 
Non gradivo la loro presenza, nonostante mia madre fosse sempre af-
fettuosa, premurosa e mio padre molto interessato non solo al mio 
profitto scolastico. Lui aveva intuito qualcosa nel mio atteggiamento. 
Usava talvolta un tono secco, di comando, con domande dirette che 
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cercavano di capire cosa celasse il mio silenzio. Altre volte si dimo-
strava dolce, amabile, interessato ai miei rapporti con i collegiali e i 
superiori. Io mi limitavo a uno stentato sì o no. Ritengo che abbia sof-
ferto di quel mio comportamento. Ho vergogna ad ammetterlo, ma 
non vedevo l’ora che andassero via, per poter tornare dai miei amici, 
da quella che era diventata la mia nuova famiglia. Con loro mi confi-
davo, ricevendone le impressioni, mi sentivo protetto, tenuto in con-
siderazione, insomma importante. Quanto sono stato sciocco con i 
miei genitori, non riuscendo a capire le loro preoccupazioni, rifiutan-
do di assaporare il loro intenso amore. Ora che sono genitore anch’io, 
mi rendo conto che per un padre la responsabilità di crescere sette 
figli, una guerra alle spalle, un lavoro impegnativo, la preoccupazione 
di traghettare una famiglia numerosa in modo corretto, non è impre-
sa facile. Tuttavia, anche se oggi giustifico il suo comportamento, non 
mi riesce di perdonargli completamente il non aver avvertito che il 
mio bisogno d’amore, era maggiore di quello dei miei fratelli e sorelle.




