In collegio a Rubiena

Sin da bambino in eta scolastica, mio padre prima di cenare, aveva
il “vizietto” di passare in rassegna i compiti svolti a casa dai figli pit pic-
coli. I miei fratelli e sorelle erano bravi studenti, io purtroppo, gia dalla
scuola elementare, ero quello che sotto il profilo scolastico presentava
meno garanzie nel conseguire buon risultati. Gia, perché ero spesso
con la mente tra le “nuvole”, espressione cara al babbo quando doveva
riportarmi sulla terra, dopo un mio fantasioso viaggio in mondi lon-
tani. Amavo leggere tantissimo e fantasticare, ma di studiare proprio
non ne volevo sapere. Essendo estremamente pigro, dover imparare
tabelline, poesie a memoria erano il mio cruccio. Morale della favola,
non potendo garantire certezze nel brillare a scuola, i miei genitori
di comune accordo, decisero di “infilarmi” in collegio. Destinazione
Rubiena nel subappennino, convitto nazionale «Antonio Rosmi-
ni». Me ne avevano parlato per un bel po) con I'intento di preparami
all’evento, sino a quando non stabilirono la data di partenza, previa

telefonata alla direzione del collegio. Ricordo ancora oggi quel pome-
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riggio di fine settembre, se non erro era il 1965. Prima della partenza,
che a me sembrava una dipartita, eravamo a casa con tutti i familiari.
Abbracci e baci con i fratelli e le sorelle, silenziosamente tristi, come la
mia fosse stata una partenza per il fronte. E finalmente partiamo, con
destinazione Rubiena, in auto. Arrivati nella cittadina, parcheggiamo
in un ampio slargo prospicente al collegio. Scendiamo dall’auto e ci
avviamo alla volta di un enorme palazzo. Gia dall’esterno I'austero
edificio incute paura, rispetto a chi osa entrare. L’ imperioso ingresso
¢ controllato da un custode in divisa, con cappello munito di visiera.
Entriamo e mio padre, con le valige in mano, spiega al custode che ab-
biamo un appuntamento con il vicedirettore. L’addetto all’ingresso
da indicazioni allertando telefonicamente il dirigente, che ¢ in attesa
del nostro arrivo. Saliamo tutti e tre la grande scalinata. Mia madre
al fianco di mio padre mentre io, bimbetto imbambolato e spaesato,
non ho ancora capito cosa stia succedendo. Seguo loro in religioso
silenzio, guardandomi attorno con curiositd. L’ampia scalinata ¢ illu-
minata da un enorme lampadario, colmo di lampadine, tutte accese,
che irradiano una luce esagerata. Tutto attorno un silenzio tombale,
roba da brividi. Con andatura poco spedita e mesta mi incammino
seguendo i genitori alla volta dell’ufficio del Vicedirettore. Questi ci
riceve abbozzando un sorriso di circostanza, facendoci accomodare
su delle scomode sedie. Il locale ¢ poco illuminato, arredato in modo
spartano, privo di colori pastello; ¢ la sagra del legno color marrone,
in pratica un confessionale. Il vice indossa un abito scuro con camicia
e cravatta in tinta. E piuttosto minuto, basso, pelato, con un ghigno
severo nell’espressione del viso. Paura. Stretta di mano con i miei ge-
nitori e presentazione del piccolo Dauno. Allungo la mano salutando
con sorriso. Per tutta risposta ricevo uno sguardo di studio, che mi
mette in forte suggestione. Ancora una volta mi nascondo tra le brac-
cia di una persona a me cara, mia madre. Il vicerettore e mio padre si
appartano per parlottare qualche minuto. Probabilmente il babbo gli

racconta delle mie vicissitudini scolastiche e personali. Dopo di che
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il dirigente si avvicina al telefono e chiama I'istruttore di turno che si
presenta a noi poco dopo. Attorno a noi un silenzio “assordante” che
mi fa ritenere, erroneamente, che il collegio sia vuoto. Ci appartiamo
io, la mamma e il babbo. Anche in questa occasione il presentimento
si dipinge di una certezza; ancora una volta ¢’¢ un addio di troppo da
sopportare. Mia madre ha le lacrime agli occhi, mio padre li ha lucidi
e io non capisco cosa stia succedendo. Poi i baci, gli abbracci e le rac-
comandazioni di rito. Li vedo sparire lentamente senza che nessuno
dei due si volti, svanendo lungo la scalinata. Sono come intontito, in
me non ¢’¢ alcuna reazione, nessun pianto, sento la disperazione che
mi pervade, una volta di troppo solo con gente che non conosco. Sen-
to una mano che si appoggia sulla mia spalla, ¢ I'Istruttore che mi
sorride. Con I'altra mano porta la mia valigia, facendomi segno di se-
guirlo lungo un corridoio semibuio. E alto, anche lui vestito con abito
scuro e cravatta. Ha delle gambe lunghe, un po’ calvo ma uno sguardo
simpatico, rassicurante. Poi entriamo in una grande camera ¢ mi in-
dica di scegliere un armadietto con relativo lettino. Con voce calma e
suadente mi dice di svuotare nell’armadietto il contenuto delle valige
e di affrettarmi perché la cena ¢ gia pronta. Nella camerata non ¢’¢
nessuno ma noto alcune pantofole messe in perfetto ordine vicino i
lettini. Sono passate da alcuni minuti le 19:00, lui mi appoggia ancora
una volta la mano sulla spalla e di nuovo ci incamminiamo lungo il
corridoio. Scendiamo delle scale poste su un’altra ala diversa dal per-
corso iniziale. Finalmente percepisco un vociare confuso ed entriamo
in un ampio salone, illuminato all’inverosimile. All’interno raccolti
in tavoli da quattro posti ci sono un centinaio di ragazzi, alcuni molto
piti grandi di me. Sono smarrito, I’istruttore mi fa accomodare in un
tavolo in fondo con dei ragazzini all’incirca della mia eta. Mi siedo
mentre questi mi osservano con attenzione ma non dicono una sola
parola. L’istruttore mi presenta: «Lui si chiama Daunetto, viene da
Borgognola, ¢ un vostro collega di camerata, frequentera con voi la

prima media. Presentatevi».
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Cosl i ragazzi cominciano a farsi avanti allungandomi una mano,
a cui rispondo stendendo la mia.

«II mio nome ¢ Giorgio, mi chiamo Michele, io sono Maurizio.»

Anche loro sono vestiti in borghese come me, ma osservando i ta-
voli in fondo al refettorio, noto che alcuni convittori, di etd maggiore
alla nostra, sono vestiti con abito scuro, camicia e cravatta. Allo stesso
tempo si avvicina al nostro tavolo un cameriere con giacca bianca e
bottoni dorati. Mi colpisce perché le sue mani sono coperte da guanti
bianchi. Senza chiedermi nulla, versa nel mio piatto una minestra cal-
da. Jo osservo non dico nulla, ringrazio con un sorriso. Tutto intorno
si chiacchiera sottovoce, mentre nel nostro tavolo nessuno proferisce
parola. Provo a mangiare, ma non ¢ serata. Non ho fame. Poco dopo
torna il cameriere e mi chiede: «Hai gia cenato o non hai fame?»

«Non ho fame.»

Lui mi sorride, probabilmente non sono il primo ragazzino che gli
appare con gli occhi lucidi e smarriti.

«Didove sei?»

«Di Borgognola.»

Poi mi accarezza, prima tra i capelli e poi sul viso sussurrandomi:
«Io mi chiamo Raffaele ma per tutti sono Ieluzzo, che ¢ il mio dimi-
nutivo» .

Mi toglie il piatto e mi serve un petto di pollo con le patate al for-
no. Dio, ¢ uno delle mie pietanze preferite. Rimando I'inappetenza ad
altri momenti, divorando il tutto con voracita.

Raffaele rimarrd un caro ricordo negli anni, perché nei miei con-
fronti ha sempre manifestato un rapporto protettivo, quasi paterno.
Era magro, pieno di capelli brizzolati e sempre ben pettinato. Non
I’ho mai visto in borghese, in servizio era vestito sempre nella sua di-
visa bianca arricchita da quei bottoni dorati, pareva un ammiraglio.
Era piuttosto anziano, si muoveva lentamente e Il suo tono di voce era
sempre pacato e rassicurante. Noi tutti lo ritenevamo un fratello mag-

giore, spesso quasi un papa a cui chiedere un favore, ricordandogli di
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evitare di portarci pietanze a noi poco gradite. La domenica poi, a
fine pranzo, al momento del dolce, le nostre porzioni erano sempre le
piu grandi. Conosceva ogni nostro gusto particolare ed esaudiva ogni
nostra richiesta con un sorriso affettuoso. Nei tavoli dei ragazzi piu
grandi delle altre camerate ¢’erano altri camerieri. Per fortuna il no-
stro Raffacle, anzi Ieluzzo, era addetto soltanto alla nostra postazione.
Noi ricambiavamo le sue innumerevoli attenzioni all’arrivo dei pac-
chi inviati dai nostri genitori. All’insaputa del vicedirettore e dell’i-
struttore non mancavamo mai di fargli dono di confezioni di mar-
mellata, cioccolata e caramelle. Probabilmente lui donava il tutto ai
propri figlioli o ai nipoti. Nel frattempo, non ancora finito di cenare,
sento suonare una campanella simile a quella in uso nelle scuole. Tutti
si alzano restando fermi al proprio posto. Imito i miei colleghi di ca-
merata, senza ben capire cosa stia succedendo. Noto che in fondo alla
sala il vicerettore che aveva cenato con gli altri istruttori si incammina
da solo, mentre gli educatori si avvicinano ai tavoli loro assegnati. Al-
trettanto fa quello che mi aveva accolto. Prima si avviano i piti grandi
affiancati dal proprio istruttore, poi, man mano gli altri, sino a quan-
do non tocca a noi pit piccoli. Attraversiamo un altro corridoio, che
finisce davanti a un grande portone. Viene aperto e, meraviglia delle
meraviglie, finiamo in un enorme piazzale dove ci sono due campi di
calcio illuminati, di diversa grandezza, il pitt grande munito di porte
con relativa rete. C’¢ inoltre un campo da tennis. Tutti cominciano
a sgambettare, gli adulti con dei palloni, altri parlottano tra loro, i
pit piccoli osservano i pitt grandi. Tutti guardati a vista da cinque
istruttori che sono intenti a chiacchierare fumando una sigaretta. Io?
Rimango solo, appartato, non conosco nessuno, nella speranza che
qualcuno si accorga di me. Speranza vana. Finita la ricreazione post
cena, un fischio ne decreta la fine. Le varie squadre si ricompongono,
partendo dai pit grandi per scalare ai pit piccoli, avviandosi verso la
propria camerata. Alle 21:00 I’istruttore che dorme con noi, dietro

un paravento, ci spiega come si svolge la giornata in collegio: sveglia
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alle ore 6:00, igiene personale in bagno, colazione alle ore 6:30, alle
7:00 fine colazione e ritorno in aula studio attigua alla camerata. Nella
classe ’educatore di turno, tutte le mattine, controlla i compiti svolti
dai convittori, interrogandone qualcuno. Poi su un quaderno riporta
il nome degli studenti interrogati, su cui scrive un giudizio. Riordino
delle cartelle, percorso a piedi per raggiungere la scuola di destinazio-
ne, sempre accompagnati da un istruttore. Per fortuna il Convitto ¢
sprovvisto di una scuola media ospitando solo il liceo classico, offre
agli studenti delle medie la possibilita di frequentare un istituto stata-
le situato all’esterno del collegio. Dopo le lezioni ritorno in collegio,
sempre sotto il rigido controllo dell’istruttore, pranzo alle ore 13:00
e relativa ricreazione fino alle 15:30. Poi in classe fino alle 18:30, cena
alle 19:00, successiva ricreazione e alle 21:00 tutti a nanna.

Un vero inferno, in pratica, una vita in caserma per piccoli solda-
tini. Domenica e festivi, per chi rimane in collegio, meritata dormita
fino alle 8:00, messa alle 10:00, sempre in collegio, provvisto di una
chiesa interna. Pranzo alle 12:30 arricchito dal dolce e passeggiata po-
meridiana nei giardini della cittd, talvolta con visita al Castello. Per i
pitt piccoli, visione di un film al cinema. Durante le nostre passeggiate
in fila per due, noto che gli abitanti di Rubiena al nostro passaggio,
ci osservano parlottando tra di loro. In effetti sembriamo un plotone
di piccoli carabinieri. Tutti sanno che siamo i convittori dell’ Istituto
Antonio Rosmini e ci guardano a distanza, con una strana espressio-
ne del viso, accompagnata talvolta da sorrisini ironici. Probabilmente
hanno pieta di noi o, al contrario, ci reputano dei fortunati. Nei tre
anni che frequentero il collegio e fard amicizia con i ragazzi di Rubie-
na, dalle loro confidenze avrd la conferma che eravamo considerati
figli di gente benestante, ma talmente “sfigati’, da non poter vivere
felicemente i nostri anni. Agli adulti del collegio delle scuole superio-
ri, veniva concessa la possibilita di fumare e passeggiare da soli, con
'ordine tassativo del rientro per 'ora di cena. Per chi sgarrava, relativa

punizione, a seconda della gravita del ritardo. Obbligo assoluto per
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tutti di indossare la divisa di uscita. Completo doppio petto blu con
bottoni dorati, camicia con cravatta ¢ per finire cappello con visiera
(tipo carabiniere) con la dicitura dorata CN (Convitto Nazionale).
In collegio era obbligatoria la divisa ordinaria, sia all’interno, sia per
chi frequentava la scuola fuori dalla struttura. L’abito da indossare era
monopetto grigio verde con martingala, camicia e cravatta di cui non
ricordo il colore. Per chi sgarrava, punizioni a gogo. Ore 21:00 tutti a
nanna. Quella di dover dormire fuori di casa, lontano dai miei fami-
liari e con degli estranei, era per me una vera ossessione. Nel convitto
all’inizio della permanenza sei lontano dai familiari, e dagli amici,
solo con te stesso e i tuoi ricordi. Avverti un senso di abbandono, di
cui io gia ne sapevo qualcosa data la lunga esperienza. La mia mente
volava a casa e pensavo spesso a cosa stesse combinando quella banda
di matti dei miei fratelli. Mancherd loro? Sentiranno la mia mancan-
za? E Lino con chi stara litigando, attaccabrighe com’e. Mamma mi
stard pensando o sara troppo impegnata ad affrontare i problemi quo-
tidiani che una famiglia numerosa richiede Eppure, quando ¢ andata
via I’ho vista piangere, segno che mi vuol bene. Quanto mi manca la
confusione di casa, le urla, i giochi, gli spintoni tra di noi. Ora invece
vige il silenzio pit assoluto. Ogni tanto sento tossire qualcuno, mi
conforta, segno che ¢’¢ vita in camerata. Ecco quello che mi ¢ rima-
sto di quegli anni nella mente, quel tremendo silenzio, i passi quasi
marziali degli istruttori nel corridoio, il freddo di quella camerata,
dove il soflitto non aveva mai fine. A un tratto vengo distratto dal sin-
ghiozzo di qualcuno dei miei nuovi amici “carcerati”. Meno male, ¢’¢
chi prova le mie stesse emozioni. A quel punto non riesco a trattenere
le lacrime, provo vergogna per il mio pianto, non voglio farmi senti-
re da nessuno. E... se scappassi? Figurati, mio padre sarebbe capace
di portarmi in un altro collegio ancora pitt lontano, anche all’estero.
L’improvviso suono di un campanello mi spaventa. Cosa ¢ successo?
Ma ¢ gia giorno. Allora ho dormito e non me ne sono accorto? L’i-

struttore della sera precedente con fermezza ci indica di andare nei
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bagni per I'igiene personale e di lavarci in tutta fretta. Poi cambiare
la biancheria intima, vestirsi, rifare il letto e, dritti a fare colazione in
sala da pranzo. Buongiorno corale di tutti noi al vicerettore che ¢ i
ad aspettarci e penso: Ma questo ¢ ovungue. Probabilmente ha qualche
fratello gemello, altrimenti é un alieno.

Latte in tazza, fette di burro e marmellata servite amorevolmente
dal fido cameriere Ieluzzo. Credo di essergli simpatico, perché ogni
tanto mi strizza 'occhio e mi sorride. Il tavolo ¢ lo stesso della sera
precedente, come la compagnia. Nessuno mi rivolge la parola e mi
conforta notare il non discorrere tra di loro. Sguardi di studio tra di
noi, ma nessuno apre bocca. Dopo di che, non dovendo andare an-
cora a scuola perché I’anno scolastico non ¢ ancora incominciato, su
indicazione dell’istruttore di turno, ci rechiamo tutti in sala econo-
mato, dal sarto, per prendere le misure degli gli abiti da indossare, sia
quelli ordinari, sia di uscita. All’arrivo nell’ufficio economato noto
con piacere che la piccola nidiata viene ricevuta da un signore con un
atteggiamento garbato. E ’economo che, con modi gentili ma distac-
cati, poco confidenziali ci da alcune delucidazioni, mentre un altro
signore, che ¢ il sarto, con ago e filo, comincia a prendere le misure dei
vestiti per ognuno di noi. Allo stesso tempo I'economo ci spiega che
in caso di bisogno di denaro per 'acquisto di libri, penne o matite,
avrebbe provveduto lui. Per altre cose, invece, avremmo dovuto spie-
gare il motivo della richiesta. Tutti i collegiali avevano a disposizione
delle somme lasciate in dote dai genitori, la cui gestione era riservata
all’economo. Queste erano disposizioni tassative, che non potevano
essere discusse. Finito I'impegno con I'economo, istruttore ci sor-
ride e ci dice: «Bene ragazzi, la scuola deve ancora cominciare. Ora
tutti in cortile a giocare».

Si sente all’'unisono un urlo di gioia ¢ in tutta fretta raggiungiamo
il cortile. A quelle grida liberatorie I'educatore ci intima: «Silenzio, il
vicerettore non ama gli schiamazzi.

Panico generale, che rallenta la corsa verso ’agognata liberta.
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Raggiungiamo il cortile e come d’incanto appaiono i due campi di
calcio. L’istruttore, che regge un pallone ci dice: «Bene, adesso for-
mate due squadre .

Ho avuto sempre una passione smodata per il calcio. Mio padre,
tifoso di questa disciplina, mi portava spesso a vedere le partite del
Foggia, societa che, in quegli anni, giocava in serie A. Ora che ci pen-
s0, strano che portasse me e non i miei fratelli. Che belle quelle do-
meniche! Chilometri in auto, binocolo, pranzo al sacco, borraccia e
di buon’ora allo stadio. %ello sport era la mia ossessione, bastava
una palla e non esisteva pitt niente; né orari da rispettare, né scuola
o compiti da fare, Penso che mio padre abbia maledetto mille vol-
te il fatto di avermi trasmesso quel grande amore, alla luce dei poco
lusinghieri risultati scolastici. Io giocavo nel ruolo di portiere ed ero
particolarmente richiesto nelle partite del mio quartiere di Santo Re,
a Borgognola. Purtroppo, per il mio “problemino”, mio padre mi ha
sempre ostacolato dal praticare il gioco del calcio in modo pitt appro-
fondito, per quanto in porta ci sapessi proprio fare.

In collegio ¢’erano due squadre di calcio; la “A” che era per gli stu-
denti del terzo, quarto e quinto anno delle superiori e la “B”, che era
invece riservata ai convittori delle medie e del primo biennio delle se-
condarie. L’istruttore, come spesso avviene nelle partite improvvisate,
assegnava i gradi di capitano a due ragazzi che formavano le squadre:
«Tu con me, tu con lui» e cosi via, sino a quando le due compa-
gini non erano complete. lo chiedevo di giocare in porta, dicendo
di chiamarmi Daunetto. Nel campetto piccolo non c’era erba ma un
terriccio quasi sabbioso, privo pero di pietre, e particolare rilevante,
due porte color bianco. Da li guardavo con ammirazione il campo
di gioco dove c’erano quelli della squadra A; Perbetta era una vera
favola. Intanto noi della B cominciavamo a tirare calci a un pallone
di cuoio. Dalle prime azioni dei ragazzi intuisco che il livello tecnico
non ¢ elevato. Abituato a ben altro, pensavo: Uz paio di parate volanti

tra i pali e mi faccio un nome.
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La cosa avviene subito. Mi tirano una staffilata quasi al sette della
porta e con un bel volo smanaccio la palla in corner. Subito dopo ab-
branco il pallone platealmente, togliendolo dalla testa dell’attaccante
avversario. Sono in vena, quando gioco a calcio non penso ad altro.
Sento urlare: «Bravo Daunetto, sei grande».

Penso che se mi vedessero i miei fratelli, sarebbero fieri di me. Tra
un’azione e 'altra noto che I’istruttore mi osserva con attenzione. A
quel punto le mie parate diventano esageratamente ostentate. Quan-
to importa, ¢ di farmi notare, Finita la partita, durata un’eternita, pac-
che sulle spalle, complimenti dei miei compagni di squadra e addirit-
tura degli avversari. Dopo 'abbuftata di elogi, si avvicina I'istruttore,
che mi chiede: «Giochi spesso a calcio?>.

Penso tra me se ¢ una domanda da porre, considerato che ero la
disperazione di mio padre costretto a raccattarmi a qualsiasi ora della
giornata, tra i campi di calcio della mia citta.

«Si» rispondo orgoglioso. «Sono il portiere della squadra dei ra-
gazzini del mio quartiere.»

«Bene, parlero all’allenatore delle squadre di calcio del convitto.
Bravo, ricordati perd che qui ¢ importante studiare. E bene che tu
sappia che il calcio ¢ solo un diversivo.»

Gia, studiare, quanto non amo quella parola. Perd oggi ¢ andata
alla grande.

La mia teoria ¢ che per non essere disprezzati dai compagni di squa-
drain caso di sconfitta, si devono effettuare delle parate plateali, perché
anche se subisci dei gol, la colpa ricade sempre sui difensori. Discor-
so da carogna, certo, ma concetto che ti assicura il posto da titolare in
squadra. Dopo la partita siamo tornati in camerata facendoci reciproci
complimenti per aver “asfaltato” la squadra avversaria e come d’incanto
siamo diventati tutti grandi amici. Potenza del calcio. Gianni, uno dei
miei nuovi amici mi chiede: «Per quale squadra fai il tifo?>»

«Per campanilismo per il Genoa, ma simpatizzo anche per il Pe-

scara, Foggia e per il Bari. Inoltre, considerati i risultati di quegli
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anni, anche per la mitica Inter del presidente Moratti allenata da
Helenio Herrera>.

Subito gli sciorino la formazione tipo: «Sarti, Burgnich, Facchet-
ti, Bedin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani o Peiro, Suarez e
Corsox».

«lo tifo Juventus» risponde Gianni deluso.

Nel frattempo si avvicina un gruppetto di convittori capeggiati da
Antonio, l'attaccante della squadra avversaria, che si lamenta dell’ar-
bitraggio, a suo dire non buono, a causa di un gol segnato ma non
convalidato.

Da quel giorno avviene una sorta di miracolo. Nella camerata tut-
to diventa un continuo parlare tra di noi: ci informiamo sulle rispet-
tive citta di provenienza, su quanti siamo in famiglia e su quali siano i
gusti musicali e via di seguito. La camerata ¢ quasi una bolgia, spesso
Iistruttore di turno deve calmare gli animi, ricordandoci che ¢’¢ il vi-
cedirettore in giro. Poi, a pranzo, la complicita si espande al punto di
scambiarci di nascosto le pietanze pitt 0 meno gradite. Nei momenti
di ricreazione ascoltiamo la musica beat che impera in quegli anni tra
i giovani. Talvolta canticchiamo le song pil in voga, ballando sfre-
natamente con movimenti improvvisati. Il sogno di tutti ¢ di poter
portare i capelli lunghi o a caschetto. In pratica si ¢ formato un bel
gruppo di amici che si supportano a vicenda. E questa la legge del col-
legio; dopo i primi momenti di diffidenza, avviene il miracolo. Com-
plicita, omerta, coprirsi a vicenda per il bene del gruppo. E in questa
fase che la camerata diventa la tua nuova famiglia e sostituisce, pur-
troppo, quella reale. E triste quello che affermo, ma I’ho provata sulla
mia pelle. II collegio in quella fase, ti aiuta a crescere in fretta, forse
troppo e ti allontana da genitori, fratelli sorelle. Chi ha esperienza
del collegio o dell’orfanotrofio non puo negarlo. Nei mesi successivi,
immergendomi sempre pitt nella legge della camerata, avvenne qual-
cosa in me, che all’epoca non riuscivo a capire. Spesso, la domenica,

i miei genitori venivano a trovarmi. Le prime volte li attendevo con
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ansia, rimanendo poi triste alla loro partenza. Ogni volta il distacco
era traumatico. Trattenevo a stento le lacrime, diventavo afflitto e si-
lenzioso, evitando di incrociare i loro occhi. Dopo mesi di residenza
in convitto, le partenze dei miei genitori, non mi erano pil pesanti, le
avvertivo sopportabili. Infine, la trasformazione. La loro venuta a Ru-
biena mi dava un senso di fastidio, di perdita di tempo, diventavo ta-
citurno e scontroso, rispondendo svogliatamente alle loro domande.
Non vedevo l'ora della loro partenza, per ritornare con i miei amici
di camerataa giocare ea parlare. Loro mi capivano, conoscevano ogni
progetto della mia vita futura, le mie aspirazioni, i miei sogni. Io ero
sinceramente interessato ai loro problemi e ai loro conflitti, al punto
di dispensare consigli. Cosa mi stava succedendo? Il branco stava vin-
cendo sugli affetti familiari? Per fortuna all’arrivo dell’estate torna-
vo alla vita di Borgognola, alla quotidianita della famiglia. Dopo un
breve disagio iniziale, mi rituffavo nei soliti litigi con i fratelli, nelle
complicita con Lino e nell’abitudinarieta degli affetti famigliari Sono
tanti i ricordi dei tre anni vissuti in convitto. Quell’esperienza mi ha
insegnato a difendermi, a capire subito una persona sconosciuta, atti-
vando le risorse interiori necessarie per intendere i pensieri, i gusti, le
idee di chi mi sta di fronte. E importante leggere dentro lo sguardo,
per carpire ogni minima intenzione di chi ti gira intorno. Dai tredici
ai quindici anni, ritengo di essere cresciuto velocemente. Ho evitato
di piangermi addosso, nascondendo emozioni, sentimenti, con ['uni-
co fine di proteggermi. E la legge della strada, tutto in poco tempo, il
nemico & sempre in agguato. E un’esperienza tremenda per un ado-
lescente, sei sempre teso, in allerta, in autodifesa perenne. Ritenevo
che nessuno mi potesse amare come io chiedevo. Morale: nessuno mi
merita. In tutti i casi la vita in collegio mi ha arricchito di tante espe-
rienze. Probabilmente paragonabile alla vita vissuta da un adulto in
una caserma, con la differenza che la mia ¢ stata un’esperienza vissuta
all’eta di adolescente. Ricordo ancora oggi i nomi dei miei compagni

e le speranze di ognuno di loro. Probabilmente oggi qualcuno ¢ un
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affermato professionista, altri vivranno in luoghi sperduti del mon-
do, altri, forse, non ci sono pit. Mi piacerebbe poterli rivedere, sapere
cos’hanno fatto della loro vita, se i loro sogni si siano avverati. Mesi or
sono, spinto da una voglia irrefrenabile, sono tornato a Rubiera per ri-
vedere il convitto. Sono entrato fermandomi nell’atrio, senza adden-
trami oltre. Ho provato la stessa sensazione che avevo vissuto quan-
do ero partito da Genova. Non ho retto al turbamento, ho pianto,
mentre una montagna di emozioni mi cadeva addosso. Sono tornato
bambino in un secondo. La mente bombardata da mille flash, ricordi
divoldi, di ragazzi, amici a me cari, mai pit rivisti. Fermo nell’atrio del
convitto, ho rivissuto il ricordo di un inverno particolarmente freddo,
a seguito di un’abbondante nevicata. Ritorno indietro negli anni, ¢
un flashback pieno di tripudio di noi piccoli convittori. Qualcuno
aveva aperto la finestra, afferrato un po’ di neve lanciandola all’inter-
no della camerata. Questo gesto, normale fra ragazzi, all’interno della
camera da letto di un collegio, diventa una trasgressione pericolosa.
Infatti attird ’attenzione dell’istruttore di turno che urlando chiese
una spiegazione: «Chi ¢ stato?>»

Silenzio tombale, figurati se qualcuno parla.

«Ve lo ripeto, chi ¢ stato?»

Nessuno risponde, rimaniamo immobili. Ho un sussulto. E adesso
cosa succede? Aia, qui si mette male.

L’istruttore guadandoci fisso negli occhi: «Bene, bene, anzi male.
Guai a chi si muove. Torno subito>.

Non passano dieci minuti che ritorna in compagnia del tremendo
vicedirettore, il quale con voce ferma e contrariata, chiede spiegazio-
ne: «Ragazzi sono le 21:15, tirando fuori dal taschino dei pantaloni
l'orologio, domani ¢’¢ scuola, non fatemi perdere tempo, ditemi chi
ha lanciato la palla di neve. Vi do tre minuti per rispondere».

Il silenzio continua a incombere.

Trascorsi i tre minuti: «Ve lo chiedo nuovamente, chi ¢ stato a

lanciare la palla di neve?»
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Nessuno fiata, la temperatura si surriscalda all’improvviso. Sappia-
mo che a breve ci cadra sulla testa una terribile punizione.

«Peggio per voi, se nessuno risponde. Starete in punizione. Tutdi
in piedi nel corridoio fino a domani mattina.»

Penso che il vice voglia solo spaventarci. Non ¢ cosl, perché ci chie-
de di seguirlo nel corridoio. Ci siamo messi in fila, come in rassegna
sotto i lampioni. Poi il vice rivolgendosi all’istruttore: «Se nessuno
parla, devono stare in piedi fino alle sei di domani mattina, poi pos-
sono andare a lavarsi, cambiarsi e andare a scuola, Io sono nel mio
ufficio per qualsiasi evenienza.»

Dopo un’ora, ci guardavamo per capire il da farsi, ma nessuno si
azzardava a parlare. Ora, per un ragazzo fisicamente senza problemi
stare fermo per ore di notte ¢ tremendo, figuriamoci per uno come me
che aveva un problemino a una gamba. Dentro di me penso: Se ci fosse
stato babbo, si sarebbe ribellato alla punizione. Come si fa a far stare in
piedi una nottata intera uno come me, con un arto mﬂgrolz'na che non
riesce a sopportare il peso del proprio corpo?

S, sicuramente papa si sarebbe arrabbiato di brutto e gli avreb-
be urlato: «Vice direttore, mandi a letto mio figlio, perché non ¢
stato lui e non puo resistere in piedi tante ore nelle sue condizioni
fisiche>.

Poi penso: No, non é giusto nei confronti dei miei compagni. Loro
ad affrontare la nottata in piedi e io in camerata a dormire? No, va
bene cosi, anche se é vero che sono sfinito. Soffriro, ma da qui non mi
muovo e non parlo.

Pero sono gia stanco, meglio non pensarci e concentrarmi su qual-
cosa. I miei occhi, considerata la posizione, si soffermano sui lam-
pioni del lungo corridoio. Osservo che sono poco luminosi e creano
un’atmosfera piena di malinconia. Per non parlare delle mattonelle,
che non avevo mai notato: brutte, proprio orrende e in parte rovinate.
Che strano, nell’arco del giorno le calpesto spesso, ma non mi sono

mai accorto del loro stato. Dovro farlo presente all’istruttore. Poi il
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mio pensiero vola a Borgognola: chissa se i miei fratelli sono gia a
letto. Beati loro, infilati sotto il caldo delle coperte!

Dopo qualche ora, si sente qualcuno singhiozzare. Il corridoio ¢
freddo, la stanchezza si fa sentire. Alle quattro del mattino vediamo
uscire dal suo ufficio il vicedirettore, che con voce ferma dice all’i-
struttore: «D’accordo nessuno parla? Istruttore accompagni i ragaz-
zi a letto, in mattinata andranno regolarmente a scuola. Domenica
tutta la camerata ¢ punita. Non riceveranno il dolce a pranzo, non
andranno al cinema e staranno chiusi in camerata a studiare. Buona-
notte, anzi buongiorno. La sveglia mattutina non cambia, ci si alza
alla solita ora.»

Si vedeva che era contrariato, aveva perso la nottata anche lui e
probabilmente stava pensando che I'istruttore poteva fare a meno di
riferire I"accaduto. In fin dei conti non si possono fermare dei ragaz-
zini di fronte a una sospirata nevicata. A sua volta [istruttore era in-
fastidito perché, oltre a non aver dormito, era stato in piedi anche lui
sotto un lampione del corridoio. Gli avrei voluto urlare: «E bravo il
coglione». Cosi ci siamo coricati per un paio d’ore, per quanto l’aria
che si respirava fosse decisamente negativa.

Comunque, della vita del collegio ho anche bei ricordi, perché ol-
tre a essere stato il portiere titolare della squadra B, quella dei ragaz-
zini, ero tenuto in grande considerazione anche dall’allenatore della
prima squadra, con la seria prospettiva di diventarne il prossimo por-
tiere. L’attivita calcistica mi aveva reso un piccolo idolo. Ero ben vo-
luto sia dai coetanei, sia dagli adulti e, detto senza falsa modestia, ero
considerato un po’ il beniamino di tutti e di un istruttore in partico-
lare, quello che avevo conosciuti il primo giorno in cui era arrivato nel
convitto. C’¢ un particolare ricordo che mi dona felicita nella mente,
in quel tempo vissuto in collegio. Sul cortile del collegio si affacciava
una palazzina dove spesso si soffermavano a guardare due sorelle, tut-
to il chiasso che procuravamo noi ragazzi. La pitl grande avra avuto

poco piu di vent’anni, I’altra sembrava averne quattordici. Lascio im-
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maginare come le due ragazze non passassero inosservate. I piu grandi
erano soliti fumare di nascosto, guarda caso proprio sotto il terrazzi-
no. Avevo quattordici anni e I’idea della donna non rappresentava an-
cora una fissazione, anche se gli ormoni si facevano alquanto sentire.
Sara stato per le parate effettuate in qualche partita, ma al mio passare
sotto il loro balcone, la sorella piti piccola mi sorrideva, facendomi
ciao con la mano. I miei compagni di camerata che avevano notato
gli sguardi della tipa nei miei confronti, cominciarono a prendermi in
giro, Io schermendomi, ribadivo di non dare peso a quel saluto, frutto
della loro fantasia. La mia chiaramente, era una noncuranza soltanto
apparente. Gli ormoni a quell’eta non sono facili da gestire. Forse per
questo durante le partite di calcio cominciavo a essere meno attento
alle varie azioni di gioco. Spesso, infatti, fissavo il terrazzino nella spe-
ranza di vedere la ragazzina. Sapevo che la mia non era una semplice
impressione, perché lei spesso mi sorrideva sul balcone, accennando
sempre un timido saluto. Sono da sempre un sognatore e fantasticavo
su quel bel visino. Nella mia fantasia, mi vedevo con lei seduto come
due innamorati, a sbaciucchiarci su una panchina del parco della villa
di Rubiena, accarezzarle il viso, nascondendo le mie labbra tra i suoi
capelli. Ah, quanto mi sarebbe piaciuto poterle parlare, sentire il suo
profumo e perché no, toccarla con ardore. Sogna, sogna caro Daunet-
to, tanto, a fantasticare, non fai del male a nessuno.

Inaspettatamente un giorno in cortile, si avvicina l’istruttore
Mauro, con cui avevo un particolare feeling, proponendomi di uscire
con lui la domenica successiva, suo giorno di riposo, per un appunta-
mento con una ragazza, accompagnata dalla sorella quattordicenne.

Penso: Magari é proprio la ragazza del terrazzino e accetto di buon
grado ’invito sperando nel miracolo.

A quel punto I'ispettore mi dice: «Sai, ho fatto amicizia con una
ragazza che vive in un appartamento della palazzina sopra la recinzio-
ne del convitto>.

Non credo alle mie orecchie, il miracolo si avvera e gli assicuro
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la mia massima disponibilita. Il cuore mi scoppia, non capisco piu
nulla, mi gira la testa al solo pensiero che finalmente conoscerod quella
ragazzina. Penso che oggi ¢ soltanto lunedi e una settimana da vivere
in queste condizioni sara davvero dura. Non nascondo che nei giorni
seguenti, giocando come portiere, sarebbe stato meglio lasciar perde-
re. A Napoli, chi ¢ in giornata no e offre delle brutte prestazioni, viene
apostrofato come una “chiavica”

Fa niente, prima o poi arriverd domenica. Mi preparo meticolosa-
mente all’evento: doccia esageratamente vissuta, profumo chiesto in
giro a un compagno, avrei voluto rasare la barba ma non ¢ purtroppo
un problema, il mio viso ne ¢ priva come quello di un neonato. Doppio
petto blu con bottoni dorati spolverata all’inverosimile, camicia linda
e bianca, cravatta (non ricordo bene, nera?), capelli ben spazzolati, cap-
pello con visiera e logo del collegio. Mi guardo attentamente allo spec-
chio, facendo con il pollice il segno di Ok. Laspetto ¢ proprio quello
di un graduato dell’arma. Bene, posso fare la mia degna figura. Poi via
con i compagni di camerata che osservano con sospetto il mio insolito
atteggiamento con sguardi interrogativi, ma sono all’oscuro dei miei
programmi. Tutti al cinema, ma io ho ben altre aspirazioni. Ho assistito
al film, ma in pratica non I’ho visto, dato che il mio pensiero era altro-
ve. Lappuntamento con I’istruttore Mauro ¢ alle 17:00, subito dopo la
visione del film. Usciti dal locale, vedo istruttore che si avvicina al col-
lega responsabile della nostra uscita domenicale. I due parlottano ani-
matamente per un po, quindi Mauro mi fa segno di seguirlo. Ci incam-
miniamo nel senso contrario al tragitto degli altri convittori, entriamo
in un bar e, miracolo, le sorelline sono dentro che ci attendono. Mauro
mi presenta, invitandomi a tendere la mano a entrambe.

Mi presento: «Piacere Daunetto>.

La piu giovane risponde: «Piacere, mi chiamo Adele».

Non ricordo il nome della sorella che ¢ alta, paffutella e indossa
una gonna che la rende ai miei occhi un pallone gigante. In pratica
non ¢ il mio tipo. Al contrario Adele. Sono passati tanti anni, ma il
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suo viso ¢ ancora impresso nella mia mente. E carina, mora, due occhi
che ti fulminano, un vero splendore. Indossa un abitino bianco con
delle fantasie e delle pieghe. Calzettoni bianchi e scarpette pulitissime.
Mi sorride, ¢ raggiante e io rimango fermo a guardarla, senza riuscire
a spiaccicare una parola. A quattordici anni ci si innamora facilmen-
te, ma il mio ¢ proprio un colpo di fulmine. Evidentemente non sono
male neanch’io. Lei mi osserva attentamente, guardando a lungo la
mia divisa blu con i bottoni dorati ¢ la visiera in testa. Le devo appari-
re come un generale appena tornato da una missione importante. Ho
I'impressione che il mio aspetto confermil’idea che si era fatta di me.
Credo proprio di piacerle. Mauro comincia a parlottare con la sorella
maggiore, facendo segno al cameriere di avvicinarsi al nostro tavolo per
le ordinazioni. Come sempre la mia consumazione ¢ I’adorato ciocco-
lato che bevo in tutte le stagioni, Adele ordina una bibita, gli adulti un
alcolico o qualcosa di simile. Dopo aver consumato, chiaramente offre
Iistruttore, usciamo dal bar per fare una passeggiata ai giardini. Io e
Adele avanti e loro dietro. Rubiena non ¢ Milano e, inevitabilmente,
incrociamo gli studenti del convitto, che strabuzzano gli occhi al no-
stro apparire. Ritengo che quella circostanza, sia stata forse I'unica vol-
ta in cui qualcuno di loro abbia provato invidia per la mia persona. Io
¢ Adele ai loro occhi apparivamo come due star del cinema a passaggio
in cittd, mancava solo la richiesta di autografi. Intanto i miei discorsi,
tanto per essere originale, riguardano il calcio e qualche aspetto della
mia famiglia. Lei sembra ascoltare con interesse le mie vicende, fissan-
domi intensamente. Adele parla poco di s¢, racconta di quello che vede
dal suo balcone, a ridosso del cortile del collegio. Conosce il nome di
alcuni ragazzi che si chiamano ad alta voce tra di loro. In quel preciso
momento penso: Chissd perché, tra tanti ragazzi del collegio, ha simpa-
tizzato proprio con me? Cosa puo averla colpita?

La serata trascorre tranquilla, poi su indicazione dell’istruttore e
della sorella, ci sediamo su due panchine distanti 'una dall’altra, un po’

isolate e in penombra. Tra me e Adele i silenzi sono lunghi, d’altronde
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a quattordici anni non ¢’¢ molto da raccontare. Ogni tanto mi giro ver-
so Mauro e ho come I'impressione che stia armeggiando con la sorella,
mentre io... beh, parlo di calcio. Di scatto alle 18:45 Iistruttore si alza,
facendomi segno che ¢ ora di tornare in convitto. Ci salutiamo con le
ragazze, dandoci un vago appuntamento alla prossima domenica. Ho
come I'impressione che Adele sia dispiaciuta, che il pomeriggio sia vo-
lata troppo in fretta, forse avrei dovuto avvicinarmi a lei e farle sentire
la forte simpatia che provavo nei suoi confronti. Benedetta ingenuita o
meglio purezza! Se quella situazione si fosse presentata qualche anno
pit tardi, probabilmente avrebbe preso un’altra piega.

Penso tra me e me: Sei proprio un imbranato, un altro al tuo posto
avrebbe fatto una strage.

Dopo, con ’educatore ci siamo incamminati in tutta fretta verso il
collegio perché alle 19.00 tassativamente ¢ contemplato il rientro per
la cena. Mentre camminavamo Mauro in tono amichevole mi chiede:
«L’hai baciata?»

Con imbarazzo ed esitando gli rispondo: «No.»

«Neanche una toccatina?>»

<« NO. >»>

«Ma hai mai baciato una ragazza?»

Non rispondo immediatamente, Mauro incalza: «Non avere ver-
gogna di dirmelo, sei ancora un ragazzino. Alla tua et baciare una
ragazza ¢ un’impresa.

Io arrossendo: «No, non ho mai baciato una ragazza e non saprei
neanche come fare>.

«Ho capito: partiamo dalla prima fase. Ti insegno un trucco che
ti aiutera a superare il momento cruciale. Quando la prossima vol-
ta sarete soli sulla panchina, le dirai, guardando attentamente il suo
viso: “Adele, cos’hai sull’occhio destro? C’¢ qualcosa, aspetta”. A quel
punto, lei chiudera gli occhi e ti avvicinerai, baciandola sulle labbra.
Se non rimedi uno schiaffo e lei sta ferma, vuol dire che ti ¢ andata di

lusso. Sai come si bacia?>»
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«Beh, credo di si.»

«Bravo, segui il mio consiglio.»

Tornati in collegio alle puntuali alle 19.00, siamo entrati in refet-
torio ¢ il nostro ingresso ¢ stato come quello di due eroi tornati dalla
guerra vinta.

Il vicerettore non capisce il perché di tutti quegli sguardi che abbia-
mo addosso. A tavola i miei tre compagni di tavola mi chiedono con
trepidazione com’¢ andata e se “fossi riuscito a combinare qualcosa”

Io una vera tomba, dal mio racconto la povera Adele era gia in-
cinta: «Si» e con tanta, nonchalance, indifferenza: «L’ho baciata
accarezzandole il corpo. Ragazzi, che serata! E stato bellissimo. E, na-
turalmente, la vedrd ancora».

Penso che quella notte i miei compagni abbiano fatto sogni inde-
scrivibili, con mani in continuo movimento. Da parte mia, I'impor-
tante era apparire ai loro occhi, come un vero eroe.

Non ricordo di aver rivisto Adele, né di averla baciata con il sot-
terfugio consigliato. Con le scuole chiuse nel periodo estivo e dopo il
mio ritorno a Borgognola, non ci siamo pitt incontrati. Sono trascor-
si anni, ma ho ancora negli occhi il volto di quella ragazzina. I suoi
capelli lunghi, leggermente ondulati color mogano, gli occhi neri e
vivaci, la sua carnagione ambrata, il vestitino bianco a fantasia. Nei
momenti di nostalgia penso a lei, la mia prima cotta, la conoscenza
dell’innamoramento. Che ne sara stato di Adele? Avra pit pensato
a quel nostro unico incontro? Chissa. Ormai in collegio mi sentivo
bene, ero ben accolto dai ragazzi della mia camerata e anche da quelli
pitt adulti. Mi sentivo realizzato, a mio agio. Col tempo ho superato
la strana sensazione di disagio che provavo quando i miei genitori ve-
nivano a trovarmi la domenica mattina. Al solo pensarci mi vergogno.
Non gradivo la loro presenza, nonostante mia madre fosse sempre af-
fettuosa, premurosa e mio padre molto interessato non solo al mio
profitto scolastico. Lui aveva intuito qualcosa nel mio atteggiamento.

Usava talvolta un tono secco, di comando, con domande dirette che
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cercavano di capire cosa celasse il mio silenzio. Altre volte si dimo-
strava dolce, amabile, interessato ai miei rapporti con i collegiali e i
superiori. lo mi limitavo a uno stentato si o no. Ritengo che abbia sof-
ferto di quel mio comportamento. Ho vergogna ad ammetterlo, ma
non vedevo ['ora che andassero via, per poter tornare dai miei amici,
da quella che era diventata la mia nuova famiglia. Con loro mi confi-
davo, ricevendone le impressioni, mi sentivo protetto, tenuto in con-
siderazione, insomma importante. Quanto sono stato sciocco con i
miei genitori, non riuscendo a capire le loro preoccupazioni, rifiutan-
do di assaporare il loro intenso amore. Ora che sono genitore anch’io,
mi rendo conto che per un padre la responsabilita di crescere sette
figli, una guerra alle spalle, un lavoro impegnativo, la preoccupazione
di traghettare una famiglia numerosa in modo corretto, non ¢ impre-
sa facile. Tuttavia, anche se oggi giustifico il suo comportamento, non
mi riesce di perdonargli completamente il non aver avvertito che il

mio bisogno d’amore, era maggiore di quello dei miei fratelli e sorelle.
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